Герои книги Алексея Небыкова «Черный хлеб дорог» неутомимо ищут счастья, стремятся преодолеть пропасть между призванием и судьбой, сильнее всего желают исполнить предназначение и на пути к нему не боятся погибели, ибо верят, что рождаются для смерти, а уходят непременно для возрождения.

Стилистику произведений Алексея Небыкова (то есть его способ видеть мир) часто сравнивают с прозой Андрея Платонова, которой можно наслаждаться и на уровне языка, и на уровне неизъяснимой сложности содержания.

Многие из историй в книге основаны на опыте автора. Здесь и рождение на Сахалине, и встреча с таксистом-самоубийцей, и преодоление опасностей высокогорья, и провальный опыт игры на биржах, и даже неудачные эксперименты с ИИ по созданию первого в мире искусственного текста.

21 история Алексея Небыкова представлена в книге неслучайно, ведь именно 21 грамм, если верить ученым, весит душа человека.

Маяки этого сборника укутаны в туманы и тайны, затеряны в пространствах и временах, увидены с разных дистанций и ракурсов: бродячие маяки и маяки, сросшиеся с прибрежными скалами, арктические и крымские, несущие смерть и дарующие надежду. Встречаются в рассказах маяки-метафоры, звездные маяки, маяки-люди, нарратив от имени маяка и маяк, служащий целью разрушительного трипа.

Рукотворный, искусственный свет маяков в пределе смыслового поля книги понимается как нерукотворный и вечный. А потому герои рассказов идут к маякам для медитации и исповеди, спасаются в маячных пределах от суеты мира. Маяк выглядит как идеальное место для любых практик: будь то развеивание праха умершего, отправление его в последний путь, или воссоединение семьи.

Восхождение на маяк символизирует духовный рост. И зачастую в очертаниях маяков видится их вечный архетип – одинокая Башня, игровая площадка стихийных сил, место финальной схватки добра и зла.